大雨小说

湖水泛着青灰色的光泽，在料峭的春风中轻轻荡漾。柳树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，但在灰色的天幕下，那点绿显得格外单薄。 高寒起床后，照例下楼去看信箱。 她已经习惯了信箱里空荡荡的日子。但她还是每天去看，像是一种仪式，一种习惯——因为在这个年代，信箱空了，不代表安全；信箱里有东西，也不代表危险。真正的信号，藏在你看不见的地方。 这天，她打开信箱盖子，看到里面躺着一封信。 信封是白色的，右上角贴着一枚美国邮票，盖着纽约的邮戳。字迹很抖，有好几处写歪了，像是写字的人已经拿不稳笔了，但依然努力地把每一个字都写完。 她取出信，关上信箱盖子，没有当场拆开。 她先环顾四周。 院子里没有人。对面的窗户关着。楼上的晾衣绳...